Dziedzictwo pustki i zwierciadło duszy: wyznania z domu spokojnej starości

**Spuścizna dla pustki i lustro dla duszy: wyznanie babci z domu starców**

Och, wnuczko, usiądź bliżej, opowiem ci pewną historię z mojego życia. Oto jestem tu, w domu spokojnej starości, a pamięć często zabiera mnie do tamtego dnia, gdy zebrałam swoje dzieci, by ogłosić testament. Było ich pięcioro, patrzyli na mnie każdy inaczej ktoś niecierpliwie, jak na dworcu przed pociągiem, który miał zabrać go w lepsze życie, a ktoś siedział cicho, niby był obok, a jednak jakby go tam nie było.

Ewa, najstarsza, w jedwabnej bluzce i lśniącej bransolecie, poprawiała się co chwilę, bo przecież miała za godzinę spotkanie, w centrum Warszawy, rozumiesz? Jakie tam jej problemy kontakty, kariera, interesy. Andrzej, drugi, poprawiał krawat, mruczał coś o ważnej umowie i mrugnął do mnie, tak jak kiedyś, gdy przyszedł z tym swoim projektem hodowli ślimaków.

W kącie siedziała Zosia, smutna, z kredytem na mieszkanie, chorymi dziećmi i mężem, który ledwo wiązał koniec z końcem. Tomek, najstarszy, milczał, jak zawsze zimny, obcy. A tylko najmłodszy, Marek, trzymał się z daleka, nie patrzył na nikogo, po prostu był.

Patrzyłam na nich, na te pięć kopert leżących przede mną na stole. Wiedziałam trzeba mówić prosto, bez prawniczych wywodów.

dla wszystkich z was jest list ode mnie, moja ostatnia wola powiedziałam.

Wzięłam pierwszą kopertę i podałam Ewie.

Ona taka pewna siebie, rozerwała kopertę, spodziewając się ważnych dokumentów, pieniędzy, spadku. A tam pusto, tylko małe lusterko. Jej twarz zmieniła się nieufność, gniew, rozczarowanie.

Co to ma znaczyć? szepnęła. To jakiś żart?

Odpowiedziałam cicho:

To wszystko, co chciałam ci zostawić. Możesz spojrzeć na siebie.

Pamiętam, gdy pół roku temu chorowałam, złamałam nogę, i prosiłam Zosię, żeby choć zakupy przywiozła. A ona? Mówiła, iż ma depresję, iż nie ma siły, a potem wrzucała wesołe zdjęcia z restauracji. Och, i opowiadała mi, jak ciężko jej się żyje.

Następnie wzięłam kopertę Andrzeja. Otworzył, zobaczył lusterko i zmarszczył brwi.

Ty co, chcesz powiedzieć, iż nic nie dostaniemy? zachrypiał. Prawo jest po naszej stronie!

Spojrzałam na niego surowo:

Pamiętasz, jak sprzedałeś naszego starego Warszawę za grosze, a potem ktoś kupił go za milion? Ukradłeś mi nie tylko pieniądze, ukradłeś wspomnienie o ojcu. Spójrz w lustro, może zobaczysz tam nie biznesmena, ale złodzieja.

Podskoczył, krzyczał, groził prawnikami, ale stałam twardo.

Zosia, nie wytrzymując tej sceny, wybuchnęła płaczem, próbując przekonać mnie o swojej miłości, ale wiedziałam to tylko gra.

Wzięłam jej kopertę. Trzymała ją drżącymi rękami i zobaczyła lusterko.

Za co? Ja zawsze byłam przy tobie! błagała.

Tylko użalałaś się nad sobą odparłam. Pamiętasz, jak prosiłaś o pieniądze na leczenie syna? A on był zdrowy, a wy pojechaliście na wakacje. Twoja troska to przedstawienie dla publiczności.

Milczał Tomek, który nigdy nie prosił, nie dawał, choćby na pogrzebie ojca stał jak kamienna ściana. Wzięłam jego kopertę, otworzył w milczeniu i też zobaczył lusterko.

I co zrobiłem źle? spytał spokojnie.

Byłeś nieobecny odpowiedziałam. Nie było cię tam, gdzie byłeś potrzebny.

I wreszcie Marek ostatni. Nie chciał brać, prosił, żeby tego nie robić. ale ja powiedziałam:

Musisz, synku.

Otworzył swoją kopertę. A tam nie lusterko, ale prawdziwy zapis testamentowy: cały dom, konta, majątek wszystko dla niego.

On był jedynym, który nie widział we mnie problemu czy krowy do dojenia. Był blisko, bo kochał.

Patrzyłam na ich twarze gniew, zdziwienie, rozczarowanie.

Sprawiedliwość nie istnieje powiedziałam. Stwarza się ją. I dziś ja ją stworzyłam.

I poprosiłam, by odeszli.

Otóż tak, wnuczko, życie wszystko postawiło na swoim miejscu. Czasami najcenniejsze, co można zostawić, to lustro, by spojrzeć prawdzie w oczy. A czasem prawdziwe ciepło i miłość, których nie kupisz za pieniądze.