Pewnego dnia jechałem autobusem na uczelnię. Zima, mróz, szyby zaparowane, w środku tłok, zapach taniego tytoniu i starych ubrań. Na jednym z przystanków wszedł mężczyzna, pewnie koło pięćdziesiątki. Ledwo trzymał się na nogach, złapał poręcz tak, jakby to była jego jedyna deska ratunku. Na początku pomyślałem — pijany. Ale po chwili zrozumiałem — coś z nim nie tak. Oczy mętne, skóra szara, ruchy ospałe.
Wysiedliśmy na tym samym przystanku. Nie wiem, co mną kierowało, ale poszedłem za nim. Szedł nierówno, kołysząc się, jakby walczył o każdy krok. Podszedłem bliżej.
— Przepraszam, źle się pan czuje? — spytałem.
Spojrzał na mnie wzrokiem pełnym bólu i dezorientacji. Nie zdążył odpowiedzieć — po chwili po prostu runął na ziemię.
Rzuciłem się ku niemu, potrząsałem nim, próbując ocucić. Na próżno. Ludzie mijali nas obojętnie. Ktoś odwrócił głowę, ktoś udawał, iż nie widzi, a niektórzy wręcz przyspieszali kroku. Tylko ja klęczałem na chodniku przy nieznajomym, trząsłem go za ramiona i krzyczałem do słuchawki, wzywając pogotowie.
Karetka przyjechała dość szybko. Lekarze działali sprawnie, bez zbędnych słów. Jeden z nich — starszy, z siwymi skroniami — spojrzał na mnie i powiedział:
— Dobrze zrobiłeś. Gdyby nie ty, nie przeżyłby.
Podziękowałem i ruszyłem na zajęcia. Spóźniłem się. Ale w środku czułem, iż zrobiłem coś ważnego.
Żyliśmy z mamą sami. Tata odszedł, gdy jeszcze mnie nie było na świecie. Mama pracowała jako sprzątaczka. Pomagałem jej, wstawałem przed świtem, odśnieżałem, nosiłem ciężkie worki. Nie narzekaliśmy. Po prostu żyliśmy.
Aż pewnego mroźnego poranka, gdyśmy z mamą grabili śnieg, podjechała droga limuzyna. Wysiadła z niej kobieta — piękna, elegancka, wyglądająca na miliony.
— Ty jesteś Tomek? — spytała.
— Tak…
— Lekarz dał mi twój kontakt. Uratowałeś mojego męża. Nie przeżyłby, gdyby nie ty… Dziękuję ci.
Wręczyła mi kopertę. Nic nie powiedziałem, tylko skinąłem głową. W środku były pieniądze — wystarczyło, żeby spłacić długi mamy. Pierwszy raz widziałem ją płaczącą ze szczęścia.
Skończyłem studium, poszedłem pracować do straży pożarnej. Mama była ze mnie dumna.
— Jesteś prawdziwy, synu. Dobry, wrażliwy człowiek.
Po paru latach poznałem Kingę. Skromna, mądra, autentyczna. Kiedy przyprowadziłem ją do domu, mama od razu przytuliła ją jak córkę.
— Taką bym ci tylko żonę życzyła — szepnęła mi do ucha.
Przyszedł czas, bym poznał jej rodziców. Denerwowałem się — byli z zupełnie innego świata. Ojciec — właściciel firmy, matka — wykładowczyni. Weszliśmy do ich domu, a pierwsze, co ujrzałem, to mężczyzna, który nagle zbladł i osunął się na krzesło, nie odrywając ode mnie wzroku.
— To ty…? — wyszeptał.
A potem wstał, podszedł i mocno mnie objął.
— Kinga, pamiętasz, jak opowiadałem ci tę historię? O chłopaku, który uratował mi życie? To on.
Poznałem go. Ten sam mężczyzna, którego wtedy nie zostawiłem na ulicy. Jego oczy już nie były puste — przeciwnie, świeciły. I były wilgotne. Obrócił się do żony:
— Oto jak los potrafi się odwdzięczać.
Staliśmy w uścisku, a nikt nie krył łez. Ich córka została moją narzeczoną. A on — moim teściem.
I tak jedna chwila ludzkiej wrażliwości zmieniła od razu kilka żyć.